JUAN MANUEL ROCA. POEMAS

Contenido

Estaciones 11 César Vallejo invita a una cena 13 Arenga de uno que no fue a la guerra 16 Biblioteca de ciegos 18 La noche de caoba 19 Voces, señales 20 La luna de otrabanda 21 Poema con ladrones 23 Episodio del solitario 25 Penélope y el olvido 27 Hace más de muchos soles 29 El brujo 31 Valle de Aburrá, plano nocturno 32 Ronda de los viajeros 34 Ciudadano de la noche 35 Sonata de la lluvia 40 Canción del afilador 44 Canción del que fabrica los espejos 45 Monólogo del volatinero 46 Monólogo de la gitana 48 Monólogo de la bailarina 49 Monólogo del sastre 50 8 Muchacha 52 Estrella en la memoria 53 Nocturno del solitario 55 Diario del nocturno 57 Lector de tabaquería 58 Retrato de Johannes, el nocturno 59 Después de la noche 61 Una semana de bondad 63 Oyendo a Louis Armstrong 65 Casa de la música 67 Letanía del musicante 68 Aprendiz de cazador 69 EL AUTOR 70

“Qué vieja está la noche! Cuando hayáis partido yo cerraré la puerta”. O. W. de Lubicz Milosz “Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche” Fayad Jamís 11

estaciones

El hombre que señaló el pájaro en su vuelo ya no existe. Ni su tosca mano tomando la empuñadura del revólver. Ni el pájaro cayendo en espiral entre hierbales. El beso. El encuentro de las bocas en el último peldaño. Ni siquiera la escalera de caracol Subiendo como volutas de madera hasta el balcón. Ni el balcón donde soñabas bajo el traje de lino. No existe la mujer Que paladeaba escamoteadas ciruelas Ni la ira del jinete en su caballo tras de ella 12 Ni el caballo como un viento encerrado en su pelaje. Llegado el momento, tocados por los dedos del vacío, ¿Cuál la diferencia con lo que nunca ha sido? 13

césar vallejo invita a una cena César

Vallejo Invita a sus amigos a una cena. Se pide ser puntual, traer pan y no usar collares de granizo. Hay suficiente frío en la alacena. La voz anuncia que empieza a caer en París un aguacero. No le importe venir: Los pronósticos del tiempo No son los de la muerte. Al fondo está el salón Donde el tiempo raído del invierno, O quizás los imprevistos, dejan ver Tan sólo una pareja de silenciosos Comensales: el poeta y su sombra. 14 Viste mejor la sombra que el poeta, No se le ven los pliegues que han dejado en el traje de su amigo, París, los húmeros mal puestos, la lluvia, El remoto viaje de Trujillo hasta Lima. César Vallejo Invita a sus amigos a una cena. Se pide ser puntual, traer vino Y no olvidar en casa su nómina de huesos. Hay suficiente espacio, suficiente espacio en su silencio. La voz se hace más meliflua en la radio, La voz que invita a los amantes a cubrir De otra piel su desnudez. Al otro lado de la noche César Vallejo dibuja en los restos del café, En su oscuro sedimento, 15 Al diluido hermano de juegos Que tiene en el fondo del pocillo los rasgos de la muerte. Es otro juego al que regresa con su hermano Miguel: La muerte, como los niños, escamotea cuerpos Cuando juega al escondite. Por algún recodo de la noche, Vallejo busca a su hermano En salones y zaguanes de otro mundo. Ya no se oye la voz de la cantante Y hay quien dice que la muerte toca el sol, toca la quena. César Vallejo Invita a sus amigos a una cena. Se pide ser puntual, Traer también al desconocido y su señora. 16

 

arenga de uno que no fue a la guerra

 

Nunca vi en las barandas de un puente A la dulce mujer con ojos de asiria Enhebrando una aguja Como si fuera a remendar el río. Ni mujeres solas esperando en las aldeas A que pase la guerra como si fuera otra estación. Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, Porque de niño Siempre pregunté cómo ir a la guerra Y una enfermera bella como un albatros, Una enfermera que corría por lagos pasillos Gritó con graznido de ave sin mirarme: Ya estás en ella, muchacho, estás en ella. Nunca he ido al país de los hangares, 17 Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna estepa. Nunca viajé en globo por erizados países Poblados de tropa y de cerveza. No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras. No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón Ni he visto hombres de largo cuello Repartiéndose la tierra en un juego de barajas. Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes, Y luego oírlos hablar de la paz Al pie de la legión de las estatuas. 18 biblioteca de ciegos Absortos, en sus mesas de caoba, Algunos ciegos recorren como a un piano Los libros, blancos libros que describen Las flores Braille de remoto perfume, La noche táctil que acaricia sus dedos, Las crines de un potro entre los juncos. Un desbande de palabras entra por las manos Y hace un dulce viaje hasta el oído. Inclinados sobre la nieve del papel Como oyendo galopar el silencio O casi asomados al asombro, acarician la palabra Como un instrumento musical. Cae la tarde del otro lado del espejo Y en la silenciosa biblioteca Los pasos de la noche traen rumores de leyenda, Rumores que llegan hasta orillas del libro. De regreso del asombro Aún vibran palabras en sus dedos memoriosos. 19 la noche de caoba En la noche de caoba crecen los juncos. En ella escucho la letanía de los ciegos Como si un árbol de letras fuera sacudido Por sus toscos bordones. ¿Qué diablos se celebra en la montaña? Los árboles fogoneados por el rayo Semejan una lenta caravana de camellos. ¿Pero qué diablos se celebra en la montaña? El venado que gira lento sobre el fuego O una boda donde la novia lleva un ramo de papiro. Me visita el sueño en la noche de caoba: En las afueras del silencio, en sus barriadas, Antiguos hombres de borsalino y de polaina Juegan con naipes marcados por la muerte. La noche oscurece la roja flor del corazón. 20 voces, señales Puede ser que desde el cosmos Una niña haga señales O se puedan escuchar bajo el ala de cáñamo Las ausencias, Los lejanos clangores de las esferas Y las esquirlas de cielo. Clangores, clangores, El viento teje el traje nupcial de las ausencias Como una Penélope nocturna entre las rosas. Una voz ronda mi estancia, Una voz que me atrapa como a un viejo cormorán Encandilado por las luces de un faro. Otra voz pregunta por ustedes En las ciudades del aire, En la espesura de una flora ensimismada, En la fresca botánica nocturna. Una voz, tocada por el vino lunar Llega de viaje hasta la sombra. 21 la luna de otrabanda (Rumor de trenes) i Muy cerca de Otrabanda cruzaba el tren. ¿Ha oído usted al tren fogoneando al borde de su cama? Es como una noche que cruza entre la noche, como alguien que regresa de las fronteras del mundo. ii Entrar en un cine era como entrar a la estación: lo primero era prepararse para el viaje. Porque había en los cines de la infancia algo de trenes, de túneles que pasaban trepidantes como postes de telégrafo, como casas de madera y trigales mecidos por la música del mar. 22 iii Algo había de trenes en el cruce de las horas: la vida misma era el tren que conducía un desconocido maquinista. iv Viajaba en tren, en la pantalla del cine o de los sueños, pero nunca entendí que éramos viajeros de los días, que los árboles se diluyen en un tiempo menor al tiempo silencioso de las rocas: jamás pude ver un racimo de piedras marchitas. v La noche volvía por orden de algún oculto fogonero y la lámpara Coleman parpadeaba sobre el libro y los cristales. La luna, la misma luna, brillaba la coraza de los trenes. 23 poema con ladrones i La noche da cobijo a los pasos del ladrón que tiene liviandad de funámbulo en los muros. ii Palpita el puñal, la ganzúa, la flor de los cerrojos en la oscuridad de costales y pretinas. iii Hay ladrones que han adiestrado su sombra, su dócil sombra que evita entrar por las ventanas y que espera en la esquina de la noche la llegada agitada de su dueño. 24 iv Luego del pillaje, los ladrones portan en sus manos un ramo de flor de adrenalina. v Hay quienes han visto su casa destechada en la noche que tiene olor de ladrones en las tapias. Sobre sus camas, el cielo azul, desnudo. vi Pero ningún ladrón es más hábil que el olvido. 25 episodio del solitario Mis luchas con el ego ocurren en un estadio abandonado, un Madison Square Garden de aldea donde mi poderoso yo se sueña entre grandes reflectores. Casi siempre caigo ante sus jabs como Saulo en el camino de Damasco. Mi humilde sombra busca el clinch con el demonio de mi ego, aprovechando un descuido. No es el mío un ego barriobajero, fogueado en peleas callejeras. Pero aprovecha mis dudas y me apalea. Su más constante jab es el que lanza a mi inocencia. Imaginen un cuadrilátero bajo el neón de la luna, donde mi ego busca poner K.O. a mi alterego. Mi ego es procaz, mi alterego un hombre timorato que sólo atina a defenderse. ¿Qué hacer cuando se tiene como sparring a una sombra? El último combate no tuvo parangón. En una esquina, mi ego (sin duda un campeón de peso pesado) y en la otra mi sensatez (un púgil del montón), se miran de lejos con recelo. 26 Desde el primer asalto mi ego me acorrala y zarandea como a un muñeco de fieltro. En el 5.˚ asalto caigo de bruces, fulminado, con los brazos en cruz en un torpe remedo de Cristo. Mi ego da vueltas en torno del yacente, brinca como un comanche alrededor del fuego, levanta los brazos jubilosos, me mira con desdén de gladiador. Un público fantasma me nombre Rey de Burlas mientras aplaude a mi soberbio contrincante. 27 penélope y el olvido “Mi nombre es Nadie, y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos”. Ulises Llegó Nadie. Desde un mapa de la nada, llegó Nadie. Se agitaron las ramas, los rastrojos, Y una luna de nácar Brilló sobre el país de los lotófagos. De la noche o la lluvia, llegó Nadie. Y abrió oscuros folios Que hablaban de Odiseo el gran embaucador, De Ulises, fundador de los regresos. De los móviles mapas Que reflejan en la hierba los caobos, Llegó Nadie. 28 Y si engullendo lotos se entra al olvido Y entre ebrios lotófagos Se olvida ese olvido, Penélope quisiera entrar en esos predios. 29 hace más de muchos soles Mi madre abría un libro Como dos alas para el vuelo. A orillas de la noche Alguien prendía fuego a los candiles. La tarde descendía hasta el patio Como si oyera un llamado. Mi madre narraba la leyenda negra Del que huye del espejo, Caballero del polen cruzando nocturnas tempestades. Si ella cerraba un libro Era como si cerrara la casa Y sólo entraba al dormitorio la noche, Su callada voz llegada de tierras del asombro. Mi madre cerraba el libro como una adormidera, Y aún la perplejidad habitaba 30 Al niño que fui hace más de muchos soles. Cuando al sonido de cierta voz En los umbrales del libro Los caballos de la guerra daban coces al cielo, El galopero corazón Recorría el río de nieve de la cama, La llanura blanca y silenciosa Que ascendía a la meseta de la almohada. Mi madre cerraba el libro Como si cerrara la puerta de la casa. En la penumbra del cuarto, una redada de sueños me alumbraba. 31 el brujo Tocaba el arpa en las rejas de su celda. O tomaba de un vaso sin agua Una porción de sed que nunca lo saciaba. Tocaba el arpa en las rejas de su celda. Soñaba que los gruesos barrotes temblaban, Que sonaba un galerón Con luna entre las palmas. Los carceleros decían que rondaba la locura. Pero nadie podría asegurar Que no era él quien despertaba los patios Con galope de caballos y fantasmas. 32 valle de aburrá, plano nocturno La tarde se escapa Adherida al olor de las muchachas Que en los portales ven crecer la noche, Colmena de sus sueños. En los barrios, Viejos hombres recuerdan la aldea Cuyo mapa tenía la forma ósea de un pescado: Una larga calle como espina dorsal Y pequeñas callejuelas saliendo hacia los montes. El río, plateado alfanje, Cortaba el olor de los pomares. De dónde, se preguntan, ha brotado la ciudad Cuya belleza se esconde al mal viajero Como una mujer envuelta en piel de asno. Yo acudía a su llamado. 33 Entre heridos y canciones, yo acudía a su llamado. Y veía, al descender de la montaña, Cómo desaparecía entre los árboles la ciudad, Estrella fugaz que hendía el azul Como un cuchillo. 34 ronda de los viajeros Ahora rondan el cielo los vigilantes. Alguien peina la cabellera de Berenice o ronda la constelación del Centauro. Algo nos dice que una voz recorre las praderas del cosmos y se desliza como la noche en el cristal de una escotilla. En las terrazas, con catalejos y telescopios, un hormigueo de ojos busca a los vigilantes. Sabemos que la misma noche del cosmos es la aldeana noche que cruza nuestro jardín, nuestra ventana. Pero quisiéramos preguntar a los viajeros, si al dejar nuestra esfera se escucha el ladrido de los perros, la algarabía del hombre en los valles de la tierra. 35 ciudadano de la noche i Nunca he escuchado en la noche un clavicordio. La luna agita el agua, Acaso altere las mareas que habitan La piel en fuga de los hombres, De ahí que escuchemos el desbordar Del cuerpo en luna llena. Nunca he escuchado en la noche un clavicordio Ni he visto cruzar barcos Cargados con pacas de algodón, Pero así se desliza la noche en mi silencio. ii Los trenes tórridos me llevan por países de fiesta 36 Sonando canecas de metal Que tocan los niños antillanos. Por los túneles de piedra Que son corredores de la noche Resuena la orquesta de los trenes. Nunca he escuchado en la noche un clavicordio Y las gitanas han leído en los mapas de mis manos Que nunca viajaré al país de los lotos. iii Lejos, algún brujo Hace en marfil una mascarilla de la noche. iv La noche viaja hasta la blanca estación de los rocíos O pasa su tiempo colocando en los faroles 37 Una danza de sombras y membranas. ¡Qué mas puedo decirles de la noche! Va de viaje con el viento Decretando la abolición de las fronteras, Hace un viaje desde Florida hasta el mar de Java, De los mares del sur a los umbrales de mi casa. v Mientras un hombre pasa su lengua Tras la estampilla engomada de una reina, La noche me trae cartas de azules lejanías. Algo de salitre y un pecho de caracol Con memoria de mares. Algo de légamo y de brisas estivales. Un aire de retama y bellas furias secretas Me trae la noche de sus viajes. 38 vi Yo acepto el pasaporte del incierto, El papel que me hace ciudadano de la noche. La noche abre sus verjas plateadas Y desliza bajo mi puerta Sus volantes hojas de papiro, Hojas que hablan de un tráfico de sueños, De un delta de invisibles Orinocos Y locuaces loros venidos del Caribe. vii Yo oigo el conjuro de la noche en sus ranas Y el tiempo se desliza como un Paraná De orillas distantes, Tocando flores anfibias, orquídeas Que crecen en el caparazón de las tortugas. 39 viii Algo de alquitrán. Algo de olor de mar entre ritos marineros. Algo venido del mar de los augures Me trae la noche de sus viajes. La noche va tiznando en mi estancia El blanco aguamanil, La blanca leche dejada para el alba. Afuera, en la plaza amurallada, la mañana pasea Con ojos de lluvia en los cristales. 40 sonata de la lluvia i Como si alguien hubiera roto un collar de falsas perlas A las puertas de la tarde se desata el granizo. ii El desasosiego del tiempo Repica en las campanas: Verdea la lama de los días tras el cortinaje de la lluvia. A través de las rendijas del agua La ciudad desnuda el aire en las ventanas. 41 iii Suena el negro tambor de la lluvia, Percusión de los paraguas Bajo los chorros, bajo los rotos canales del invierno. iv Chorrea el musgo en los muros Como los bigotes de miel de Magallanes Y el puntilleo de la lluvia da al paisaje Un tono de viejo maestro Que adelgaza el óleo, licua una ciudad, La húmeda estatuaria de los parques. 42 v Alguien, lector de lluvias, Se asoma a la ventana Y descifra los tenues ideogramas del agua. Esta es la tarde de plumas abatidas, La tarde de frío que endurece los pezones en las mantas. vi Ah, las manos de esquimal de los inviernos Tejiendo el tiempo, la flor del desencuentro. Aislados por la empalizada de la lluvia En los umbrales los amantes prolongan la ausencia del abrazo. 43 vii Yo miro todo esto mientras acudo a tu piel, a tus muslos de palmito, Y es que a través de la lluvia veo tu cuerpo de agua esbelta, La estación más próxima al verano. 44 canción del afilador En las viejas piedras del jardín He visto brotar estrellas al contacto del cuchillo. Sé que en la punta de un puñal cuelga un grito O que hay puñales que evitan las heridas, Que redondean la silueta De una bella mujer en un panel del circo. He visto en un grabado Una daga huyendo clavada al lomo de un venado O en un sueño, quizás, Una navaja recorriendo el blanco cuello de una dama. Oigo un lejano tintineo de metal Por las calles que conducen a la noche, Pues los cuchillos se desbandan en noches de luna, Se agitan en la pretina del ladrón O en la mirada oculta del guerrero. Pero ningún puñal de sombra tan hiriente Como la larga ausencia de tu cuerpo. 45 canción del que fabrica los espejos Fabrico espejos: Al horror agrego más horror, Más belleza a la belleza. Llevo por la calle la luna de azogue: El cielo se refleja en el espejo Y los tejados bailan Como un cuadro de Chagall. Cuando el espejo entre en otra casa Borrará los rostros conocidos, Pues los espejos no narran su pasado, No delatan antiguos moradores. Algunos construyen cárceles, Barrotes para jaulas. Yo fabrico espejos: Al horror agrego más horror, Más belleza a la belleza. 46 monólogo del volatinero “Si caes, merecerás la más convencional de las oraciones fúnebres”. Jean Genet. Volatinero soy. Como el ala del pájaro Que pertenece más al cuerpo del aire Que a su cuerpo, Mi reino está en las alturas. Volatinero soy, pastor de abismos. Soy leve como pluma Porque pocas veces me atraganto Con las sobras del banquete. Si pienso en lo que ingiere El torpe gallinazo Que guarda luto por sí mismo, En su vuelo de planeador Sobre las ruinas, 47 Diría que algo de él habita mi pellejo: Esclavo en el suelo, príncipe en el aire. Volatinero soy. Sólo una cuerda tensa me amedrenta: La que va desde mi soledad hasta la tuya. 48 monólogo de la gitana Leí mis propias manos Y vi la muerte paseando Entre dos senderos imprevistos. Desde entonces Me enseñé a cruzar los dedos A cada cruce de caminos. A un hombre taciturno Le adiviné la suerte en el cementerio. El encendido color de mi blusa Parecía un pájaro en llamas Sobre lajas y ángeles de yeso. Vana ironía, adivinar el porvenir Junto a una tumba. Aunque lo intente, No soy mejor adivina que la muerte. 49 monólogo de la bailarina Ahora soy flor. Luego cascada. Un secreto pájaro dicta el vuelo A mis frágiles pies, en el tablado. Si debajo de mis zapatillas Hay un mundo estático, lo ignoro. ¿Me entenderán si les digo Que las gotas de sudor son más preciadas Por mi que los collares? Ahora soy fuego. Cuando vuelvo en mí, Cuando la música ha cesado Y veo a los demás, que son mi espejo, Me asusto de saber que fui flor, Que fui cascada, que fui fuego. 50 monólogo del sastre Los fantasmas no me arredran. Cuelgan en los ganchos, Reposan en el armario, Multitud de seres sin piel Que yo fabrico. Arlequines vacíos son los trajes. El viento entra de la calle Y los fantasmas se agitan Como banderas de náufrago Llamando al transeúnte: Vengan al carnaval de los que hablan El lenguaje mudo de las telas, Al país donde el lobo Viste piel de cordero. Cuando la noche cae Como pesado gabán sobre la tierra, El mundo recobra su adánica desnudez. 51 Un fantasma que habita otro fantasma Es el hombre en sus trapos Y también su cuerpo es espejismo. Aún le queda un traje por llevar: Otros decidirán si de cedro o de roble. La noche fluye de mis mangas. 52 muchacha “La tercera orilla…” Guimaraes Rosa Muchacha que sostiene otra punta de la lejanía, yo acudo a su noche desde la tercera orilla, que es la orilla del amor. En esa orilla visito secretos jardines: la flor nocturna que riego debajo de su falda, la orquídea negra que crece en la grieta de sus muslos. Muchacha de cuyas piernas abiertas fluye la noche, entro en su boscaje como la llave en los cerrojos, para asomarme de nuevo al otro mundo. No me pregunten el santo y seña, la clave que abre la gruta a su silencio, el sésamo de su corazón. No hay palabra que nombre ese fulgor. Para María Isabel 53 estrella en la memoria La noche cae. Y cae con ella una estrella en la memoria. El día está hecho para la desmemoria, Pero la noche, la susurrante noche, Abre su párpado al recuerdo. No conozco dos seres Que odien tanto la memoria: El día y las polillas. El día porque pasa espoleado por las horas del hombre. Y las polillas, porque entran en la casa Y mordisquean el tiempo de los libros. Se han visto en mi casa polillas llenas de Kafka, Y otras lánguidas y tristes Como si hubieran cenado con Vallejo. Aunque la terquedad del hombre 54 Es peor que la terquedad de las polillas: Por los libros comidos y el polen de letras Que ellas van dejando en los olvidados anaqueles, El hombre imprime su memoria Y es como si la noche del planeta Fuera una inmensa linotipia. La noche cae. Y con ella una estrella en la memoria. Para Fayad Jamís 55 nocturno del solitario “El eco de un paso o el trote de una vieja rata hubiéranme sido gratos, porque aquello que roía mi corazón no hacía ruido alguno”. O. W. de Lubicz Milosz. Les dirá Que vive tentado por la luz, Que hace estallar en su boca La uva negra de la noche. Como blancas mariposas De alas manchadas por el vino Son algunas de sus noches. En el techo de la alcoba, en sus ranuras, Ve aldeas que pasan con sus muertos Por callejuelas de los Andes, Y aunque va de viaje por las dunas 56 Si ladran los perros No es señal de que cabalgue. El vecindario duerme Con olor a mosto y a madera Y las muchachas gotean su esperma Como un cirio en la noche. No trota la rata hacia el granero, No crepitan los leños en el fuego Ni se triscan las ramas al paso del vigía. Nadie más hay en el cuarto ni en la sombra. 57 diario del nocturno La noche Funda a su paso los alambiques del sueño. El nocturno escucha en lejanía Las plantas que respiran en un bosque de estatuas O sueña que un ángel Como si tocara una flauta traversa Come caña entre amapolas. Crece la noche en el diario del nocturno: En el álbum fotográfico, Niños ya ausentes Miran el invisible pájaro que enseña el retratista. Así es la noche: Invisible pajarraco de alas negras. Crece la noche en el diario del nocturno: De nuevo el amor lo arrastra Hacia el bosque totémico de la mujer, Pequeña noche atrapada entre sus muslos. 58 lector de tabaquería En vez de un poema, Va esta postal que porta Una estampilla de la noche, la otra patria martiana. Entre las gentes de tu país Pienso en los lectores de tabaquería. Leen deslomados libros en voz alta Para que los obreros dejen volar su silencio Mientras convierten las horas en puros, Como éste que humea en mi mesa. El hombre lee Y los oyentes golpean la madera ante ese pasaje Donde alguien se salva de ser engullido por un tigre. Si otra vez, ya que nunca he tenido oficio definido, Me dieran a elegir, Diría que quiero ser lector de tabaquería. Flota, flota la voz como el humo en el recuerdo. Para Alberto Rodríguez Tosca 59 retrato de johannes, el nocturno A veces la noche retaba mis bastiones, Me arrastraba hacia sus lianas Para hacerme aparecer lejos de mí, En bote de náufrago, en nave de locos o de ebrios. En raptos de grandeza Sentía unas alas cerrándose a mi lado Como un pájaro de piel de adormideras, O me fingía Lope de Aguirre, rey de mi pellejo, Lope de Aguirre vadeando el gran río nocturno, Cojo de pie pero raudo de sueños. Era el tiempo de beber lejanía en las tinajas. El tiempo de ir tras la grupa de violín de las muchachas. 60 Me hice enemigo de un país sin amigos Y en los bordes de la acera vi la flor de la miseria. Alguien me preguntaba por qué el sabor De metal que hay en mis cantos. Yo respondía con el sabor a herrumbre Que nos deja un país de oscuras rejas. Pero a veces, hombre del siglo Que termina en ocaso de ocasos, La alegría me asaltaba bailando en los tablados. Aún hoy, baila en mi adentro. 61 después de la noche Y después de la marejada, Después de la mar ajada Y los soles donde el afilador de cuchillos Saca estrellas de azul, Un peñón recordará la alquimia del pan y su bravura. Y después del después, luego del luego, Con la bujía del corazón Alumbrando la vieja patria de estatuas Que rompen sus gasas como si fueran lejanías… Bah Por la lepra del yeso en la espada de los ángeles Y por la luna guiñando entre magnolios. Bah por ciudadelas dormidas bajo los sordos campanarios Y los códigos de cera ardiendo en los palacios. Un último bah por la traición a cada canto de los gallos. 62 Y bien, hablaremos un nuevo silabario En el después de las heridas. Y después del después, luego del luego, Cuando el poema sea más que una emboscada. 63 una semana de bondad El cartero alado como un ángel exterminador Traerá un mensaje por las escalas donde La serpiente fugada al Paraíso Podría ser la emisaria del deseo. El cartero, niño aún, A quien uno imagina después de tocar los timbres Del suburbio, guarda las alas en estuche de violín, Para subir a un coche o para no inquietar al sueño. Gallos de medianoche. Mujeres mutantes Que esperan el arribo de la peste, Anuncios de alguien que llega de la lluvia Y golpea vanas puertas. Insidias. Amores venales y letales, todos los fantasmas De una bondad cosida con jirones de otro mundo. Las diestras manos de Max Ernst Recortan un trozo de cielo, Le adhieren alas de mariposa, membranas de murciélago, 64 Desbordan riachuelos al borde de la cama, Y surge el equívoco: lo que otros llaman el milagro. Para Mario Londoño 65 oyendo a louis armstrong Oímos una voz ronca y latigada Y sentimos un paisaje de otros días Anidando en nuestro cuarto: Los cantantes de blues viajan en trenes Que tiznan la pradera. En algún furgón va un racimo de voces. Esas voces que vieron linchamientos en el Sur, Emboscadas en el delta, nos asaltan En la penumbra del bar, en la alta noche. Que tantas cosas habiten una voz: Trenes. Humo. Una canción que barre el viento Y una mujer que espera a nadie en los andenes, Es un milagro. 66 Que tantos sueños evoque: Una escenografía de años turbulentos Con guaridas de tahúres y rufianes, El sonoro funeral de un trompetista, Una esquina de Harlem tocada de luna O el callejón donde los muchachos Ponen sus pies a bailar al son de los tranvías, Es un acto de fe. En un recodo del cuarto, gira la luna negra Del disco, y oscuras alas abanican los rincones. 67 casa de la música Acá, el país de la memoria. En ese país reconstruyo las noches emboscadas, Escribo en el agua el nombre de amigos diluidos, Y un tambor, un embrujado tambor Da voz a mi silencio, a mi ceguera. Alguien viene entre las sombras O envuelto en el amplio gabán de la noche Da vueltas en torno a la voz de los ausentes. Alguien entra en la música, Amplia casa cuyas puertas se abren A olvidados paraísos. 68 letanía del musicante Santa Cecilia, La patrona de la música, era ciega. Hay quienes dicen que la noche También lo es: Ciega. Y bailarina. Ciega porque va dando tumbos en muros, en acequias, Y bailarina porque oye la música del aire, El clangor de las esferas y el timbal de la luna. Santa Cecilia, Si la música es la luz de los ciegos, Pon un poco de ritmo a mis palabras, Que donde haya ruido suene un violín, una ocarina. Protege a tus músicos, déjalos caer En la tentación de un nuevo viento. 69 aprendiz de cazador Ella es bruja. Vuela en el aire de la alcoba Como si su capa barriera mi memoria. Yo, aprendiz de cazador, Para atraparla interrogo al fabulista, Al peregrino de los bosques. Ella esquiva mis intentos, Vuela en círculos de niebla Sobre mi cabeza atribulada. A veces creo que llega hasta mi mesa Como arisco animal Que abreva en un estanque, Y cuando intento descifrar su silabario Se desvanece en el aire de la alcoba. Ella evita mis eternas acechanzas, Mis trampas y señuelos. Así, escurridiza y evasiva es la palabra. 70 JUAN MANUEL ROCA. Poeta, narrador, ensayista y periodista colombiano. Por 10 años fue coordinador y director del Magazín Dominical de El Espectador. En 1997 recibió el doctorado Honoris Causa en Literatura por la Universidad del Valle. Ha obtenido el II Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1975, el Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia en 1979, el Premio Mejor Comentarista de libros Cámara del Libro en 1992, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 1993 y el Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia, en 2000. Libros de poesía publicados: Memoria del Agua (1973), Luna de Ciegos (1975), Los Ladrones Nocturnos (1977), Señal de Cuervos (1979), Fabulario Real (1980), Ciudadano de la Noche (1.ª ed. 1989), Pavana con el Diablo (1990), Prosa Reunida (1993), La Farmacia del Ángel (1995), Tertulia de Ausentes (1998) y Teatro de Sombras con César Vallejo (2002). Antologías de su obra: Antología Poética (Bogotá, Félix Burgos Editor, 1983), País Secreto (La Habana, Casa de las Américas, 1987), Luna de Ciegos (Medellín, Universidad de Antioquia, 1991), Luna de Ciegos (México, Joaquín Mortiz, 1994), Lugar de Apariciones (Bogotá, Ediciones Aurora, 2000), Los Cinco Entierros de Pessoa (España, Ediciones Igitur, 2001) y Arenga del que Sueña (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2002). Libros de ensayos: Museo de Encuentros (Edit. Magisterio, 1995) y Cartógrafa Memoria (Universidad Eafit, 2003). Libro de cuentos: Las Plagas Secretas y otros cuentos (Universidad de Antioquia, 2001). Con el título de Korpens Tecken (Señal del Cuervo), se editó una antología de sus poemas en sueco, en traducciones de María Kallin. La Editorial Alfaguara publicó su novela Esa maldita costumbre de morir (2003). COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS 1. Postal de viaje, Luz Mary Giraldo 2. Puerto calcinado, Andrea Cote 3. Antología personal, Fernando Charry Lara 4. Amantes y Si mañana despierto, Jorge Gaitán Durán 5. Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar 6. Antología, María Mercedes Carranza 7. Morada al sur, Aurelio Arturo 8. Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca Editado por el Departamento de Publicaciones de la Universidad Externado de Colombia en septiembre de 2004 Se compuso en caracteres Garamond de 10 puntos y se imprimió sobre papel periódico de 48.8 gramos, con un tiraje de 13.500 ejemplares. Bogotá, Colombia Post tenebras spero lucem